秋日，上玉樹(shù)。一個(gè)新的玉樹(shù)，展現(xiàn)眼前。

三江源頭，平均海拔約4200米，青海人提到去玉樹(shù)藏族自治州，習(xí)慣說(shuō)“上玉樹(shù)”。

車(chē)入玉樹(shù)城區(qū)，玉樹(shù)抗震救災(zāi)紀(jì)念館映入眼簾。紀(jì)念館外，一條大道取名“感恩”，旁邊石碑9個(gè)大字：新時(shí)代 新玉樹(shù) 新生活。紀(jì)念館內(nèi)，當(dāng)年帳篷學(xué)校的黑板上，粉筆板書(shū)清晰，“我愛(ài)這土地愛(ài)得深沉”。

2010年玉樹(shù)地震后不久，時(shí)任中共中央政治局常委、中央書(shū)記處書(shū)記、國(guó)家副主席的習(xí)近平同志來(lái)到玉樹(shù)，勉勵(lì)各界：“大災(zāi)之后肯定有大變化，有你們百折不撓的精神，有黨中央全力支持，有全國(guó)人民四面八方支援，大家一起自力更生重建家園，將來(lái)肯定會(huì)有一個(gè)新的玉樹(shù)。”

（一）

感恩大道前行，便是紅旗小學(xué)。

2010年6月1日，習(xí)近平同志來(lái)到廢墟上的紅旗學(xué)校。孩子們?cè)诎准埳厦璁?huà)出心中的新學(xué)校、新玉樹(shù)，習(xí)近平同志看著圖畫(huà)，欣然簽名。

新時(shí)代，新紅旗小學(xué)，圖畫(huà)中走來(lái)。從藏式鐘樓進(jìn)入教學(xué)樓，4樓的多媒體教室里，玉樹(shù)學(xué)童通過(guò)遠(yuǎn)程教學(xué)和北京昌平的小學(xué)生同上一堂課。

震后15年，僅北京就累計(jì)投入2.7億元援助玉樹(shù)教育。玉樹(shù)州九年義務(wù)教育鞏固率提升到97.05%，多媒體教室覆蓋率達(dá)99.2%。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“生態(tài)搬遷，義務(wù)教育，小羊倌都去學(xué)堂了！”

易地搬遷，最集中的要數(shù)日益格社區(qū)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“幸福小區(qū)”。

2018年，600戶(hù)貧困農(nóng)牧民，從三江源8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬遷至此。健身廣場(chǎng)旁，依西南江停好小轎車(chē)，和我們打招呼。他來(lái)自上拉秀鄉(xiāng)，白天在學(xué)校當(dāng)宿管，下班后到社區(qū)干義工、幫助進(jìn)行垃圾分類(lèi)，月收入5000多元，垃圾分類(lèi)還有積分。當(dāng)初垃圾亂扔、糾紛不斷，而今共建共享、和諧幸福。

災(zāi)后重建，脫貧攻堅(jiān)，玉樹(shù)6個(gè)深度貧困縣摘帽，104個(gè)深度貧困村退出。

（二）

脫貧攻堅(jiān)有效銜接鄉(xiāng)村振興，5年過(guò)渡期，今年是最后一年。扎曲河一路相伴，“幸福村”不時(shí)閃現(xiàn)。

拐過(guò)一個(gè)山坳，甘達(dá)村到了。

2021年全國(guó)兩會(huì)期間，習(xí)近平總書(shū)記曾憶起玉樹(shù)災(zāi)區(qū)行：“當(dāng)時(shí)上到了一個(gè)海拔4000多米的村子，那里破壞還是很?chē)?yán)重的?！?/p>

2010年，就在甘達(dá)村，習(xí)近平同志提出：“災(zāi)后重建要堅(jiān)持以人為本，注重生態(tài)環(huán)境保護(hù)”。

甘達(dá)人始終牢記。災(zāi)后重建，政府給的8臺(tái)挖掘機(jī)推土機(jī)，立下功，也攢下發(fā)展后勁。緊挨國(guó)道草場(chǎng)少，換個(gè)思路搞三產(chǎn)，合作社牽頭，羊圈改建超市，第一年就收入33萬(wàn)元。土豆粉、酥油茶、糌粑袋，物美價(jià)廉，農(nóng)牧民需要，城里人也喜歡，3家超市開(kāi)進(jìn)玉樹(shù)城區(qū)。

合作社名“利眾”，成立10年，分紅536萬(wàn)元。甘達(dá)人的甜日子，攥在共同奮斗里。

甘達(dá)村周邊大小泉眼340處，震后泉眼銳減。減畜護(hù)綠，一處處泉眼登記在冊(cè)。源頭立碑：干凈的山，干凈的水，干凈的人。十幾年過(guò)去，泉眼復(fù)涌，滋潤(rùn)甘達(dá)。

（三）

三江源頭，中華水塔，最大的價(jià)值在生態(tài)，最大的責(zé)任在生態(tài)，最大的潛力在生態(tài)。

一場(chǎng)過(guò)山雨，隆寶濕地佇立光影中。路邊，碰到“牦牛博士”宋仁德。

59歲的宋仁德，科技特派員、畜牧業(yè)博士，曾是青海大學(xué)研究員。過(guò)渡期這5年，他在玉樹(shù)培訓(xùn)牧民8300余人次。

妻子李國(guó)梅，草學(xué)專(zhuān)業(yè)農(nóng)學(xué)博士，追隨老宋上高原。女兒宋維茹，資源環(huán)境科學(xué)博士，西寧長(zhǎng)大，海外留學(xué)，為啥依然選擇玉樹(shù)？

“我爸學(xué)畜牧，我媽學(xué)林草，我研究草畜平衡，當(dāng)然得在一起！”宋維茹解釋。

一門(mén)三博士，兩代玉樹(shù)情，見(jiàn)證巴塘草原發(fā)展新路。

老宋隨口說(shuō)出一組數(shù)據(jù)：目前玉樹(shù)牦牛存欄130萬(wàn)頭，與高峰相比減少70萬(wàn)頭；牦牛出欄周期縮短3年以上，平均每頭增加利潤(rùn)1228元；林草覆蓋率超67.4%。

“減畜增收興業(yè)，關(guān)鍵還是綠色發(fā)展、科技賦能！”老宋喜不自禁，玉樹(shù)牦牛已入圍地理標(biāo)志農(nóng)產(chǎn)品。

（四）

玉樹(shù)市政府所在地結(jié)古鎮(zhèn)，藏語(yǔ)意為“集散地”，自古就是唐蕃古道、茶馬古道大碼頭。

市區(qū)“結(jié)古朵”（集市），“候鳥(niǎo)商人”孫維娟生意正忙。幾年前自駕游來(lái)到玉樹(shù)，熱情質(zhì)樸的高原人讓她停下腳步，成了新玉樹(shù)人。每年夏天，她帶著江蘇連云港老家的水晶來(lái)此擺賣(mài)，冬天再把玉樹(shù)特產(chǎn)捎帶回去。

新時(shí)代的玉樹(shù)開(kāi)放包容。玉樹(shù)市11萬(wàn)余人，有50多家咖啡館。“結(jié)古朵”旁，新開(kāi)業(yè)的新天地步行街，第一家商鋪就是咖啡館。

店家是土生土長(zhǎng)的藏族情侶，才丁南加和扎西卓瑪。兩人在外省上大學(xué)，畢業(yè)后選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。房租減免兩年，裝修還有補(bǔ)貼，“玉樹(shù)州文化旅游高質(zhì)量發(fā)展惠企惠民50條措施”，他們是受益者。

咖啡館叫“214”——“214國(guó)道與茶馬古道疊加呼應(yīng)，傳統(tǒng)和現(xiàn)代交織，就是今天玉樹(shù)的底氣?！?/p>

說(shuō)話(huà)間，才丁南加捧出窯烤“人參果比薩”。人參果，高原特產(chǎn)。“外地游客最喜歡點(diǎn)這個(gè)！8月初巴西銀河足球隊(duì)來(lái)玉樹(shù)，比完賽就在這里喝咖啡、吃比薩，一起跳桑巴、鍋莊……”

（五）

夜色漸濃，格薩爾王廣場(chǎng)一側(cè)的燈光球場(chǎng)里，當(dāng)?shù)啬贻p人暢快奔跑。另一側(cè)，篝火正旺，舒展奔放的鍋莊，引游客紛紛加入。

當(dāng)?shù)馗刹拷榻B，玉樹(shù)人對(duì)兩塊牌子看得重：一塊是全國(guó)“綠水青山就是金山銀山”實(shí)踐創(chuàng)新基地，一塊是中國(guó)藏族文化（玉樹(shù)）生態(tài)保護(hù)區(qū)。

穿過(guò)廣場(chǎng)，藏文化民俗博物館的索昂生格等候多時(shí)。教師出身，三十年如一日潛心收藏，有了玉樹(shù)第一個(gè)民間博物館。后來(lái)又辦起報(bào)紙博物館，藏品就是新中國(guó)成立以來(lái)關(guān)于玉樹(shù)的新聞報(bào)道——在索昂生格看來(lái)，文化自信是具體鮮活、與時(shí)俱進(jìn)的，這是一個(gè)玉樹(shù)文化人對(duì)家鄉(xiāng)的最好致敬。

一個(gè)人的致敬成為一方土地的使命。2023年，玉樹(shù)編制“博物館小鎮(zhèn)”建設(shè)規(guī)劃，機(jī)制創(chuàng)新，文旅融合，已建成的25個(gè)博物館中，民間投資16家。

玉樹(shù)三江源，通天河上，幸福橋、生命橋、騰飛橋“三橋”并列。建于不同年代，刻錄天塹通途、災(zāi)后重建、鄉(xiāng)村振興的歷史跨越。

三橋靜默，大河奔流。好一個(gè)新的玉樹(shù)，美好的日子還在后頭。

（本報(bào)記者龔仕建、喬棟、曹繼煒、唐露薇）

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年10月09日 01 版）