11月17日，外交部發(fā)言人毛寧在社交平臺X上發(fā)布關(guān)于日本前首相村山富市1995年“村山談話”的視頻，并表示“是時(shí)候回顧1995年的‘村山談話’了”?！按迳秸勗挕彼磉_(dá)的直面日本侵略過往的反省姿態(tài)，與我在廣島兩年的不適感形成鮮明對照。
2023年10月，上?！獜V島航線復(fù)航，我來到了這個即將生活兩年的城市——廣島。彼時(shí)的廣島，于我而言還只是歷史課本中一處破敗的殘?jiān)珨啾?，與呈現(xiàn)在眼前的這座現(xiàn)代化的城市似乎毫無關(guān)聯(lián)。這種反差促使我開始了對這座城市的探索。
第一站便是廣島“最具特色”的和平紀(jì)念館。那是我第一次真正意義上接觸這場歷史災(zāi)難的物理遺跡。紀(jì)念館中，黑灰的主色調(diào)塑造著凝重的氣氛，熔化的三輪車、被沖擊波撕裂的衣物，以及那些因核輻射而扭曲變異的遺骸照片一一在我面前展開。那種跨越時(shí)空的痛苦和絕望感，帶著強(qiáng)烈的視覺沖擊，瞬間將我淹沒。那份對于核武器帶來的痛苦以及對和平的渴望，似乎從每一件展品中迸發(fā)出來。
然而，隨著參觀的深入，一種如鯁在喉的不適感一直縈繞著我。紀(jì)念館的敘事詳盡記錄了核武器帶來的巨大創(chuàng)傷，以及戰(zhàn)后對“無核”的普世呼喚。但它似乎也只記錄了受害者的哭號，而忽略了曾經(jīng)的侵略者應(yīng)有的懺悔之聲。作為一名中國人，能很輕易地察覺在紀(jì)念館敘事中的“空白”：在這份強(qiáng)烈的受害者視角中，作為加害者——二戰(zhàn)期間日本軍國主義對亞洲多國發(fā)起侵略戰(zhàn)爭從而引發(fā)美國在廣島投下核彈的歷史背景，卻被系統(tǒng)性地回避了。這不僅僅是歷史的健忘，更是一種有意塑造的“歷史失憶”。它將一場由侵略戰(zhàn)爭引發(fā)的悲劇，提煉成一個與所有背景無關(guān)的、純粹的人類共同悲劇。
在后面的日子中，這種不適感也如影隨形。2024年的夏天我參與廣島和金澤大學(xué)共同舉辦的“和平研討會”，接觸到眾多“和平教育”下成長的日本年輕一代。當(dāng)我們談及廣島原子彈事件時(shí)，他們自然地將廣島放在一個受害者的角度，簡單地談?wù)搶宋淦鞯耐春?。他們似乎真誠反對著核武器并熱愛著和平，但當(dāng)我提及日本軍國主義對中國的侵略時(shí)，日本學(xué)生們的疑惑以及老師的回避似乎都在向我展示著日本年輕人對歷史認(rèn)知的缺失。這種代際間的歷史斷裂，正是和平紀(jì)念館以及日本官方通過巧妙敘事“去責(zé)任化”的后果。
2025年是個特殊的年份，遭原子彈轟炸80年紀(jì)念儀式在廣島舉行。紀(jì)念儀式充滿了對本國遇難者的深切哀悼與對和平的祈愿，卻對日本作為加害者、對他國人民造成的巨大苦難保持了徹底的沉默。這種精心構(gòu)建的敘事，與紀(jì)念館中的敘事毫無差別。它們都企圖通過強(qiáng)化“唯一核爆受害國”的形象，來沖淡乃至覆蓋其“殖民侵略加害國”的歷史身份；通過對未來“無核世界”的抽象呼吁，來回避對過去軍國主義侵略行徑的具體反省。當(dāng)廣島的悲劇被如此簡單化地紀(jì)念時(shí)，其結(jié)果只會導(dǎo)致戰(zhàn)爭的源頭被遺忘，日本民眾只能簡單地沉浸于自身的傷痛，而淡忘日本軍國主義對亞洲鄰國所負(fù)有的歷史責(zé)任。
當(dāng)歷史責(zé)任被官方話語模糊化、抽象化，其結(jié)果必然是在現(xiàn)實(shí)政治中為軍事擴(kuò)張?zhí)峁┑懒x上的合法性。2025年同一時(shí)期，日本政府實(shí)施安全戰(zhàn)略上的轉(zhuǎn)型。在新上任首相高市早苗的政策下，防衛(wèi)預(yù)算已突破戰(zhàn)后長期遵循的占GDP 1% 的限制，加速向 2% 的目標(biāo)大步前進(jìn)。她還提出，將在2026年年底前修訂“安保三文件”。11月7日，在其就任首相后的首次眾議院預(yù)算委員會會議上，高市早苗聲稱“臺灣有事”可能構(gòu)成日本可行使集體自衛(wèi)權(quán)的“存亡危機(jī)事態(tài)”，暗示如果臺海出現(xiàn)沖突，日本就有可能軍事介入。這一表態(tài)，是歷史修正主義的典型體現(xiàn)：通過徹底否定或淡化日本的加害歷史，卸下歷史的道德包袱，為其積極介入地區(qū)安全事務(wù)的戰(zhàn)略訴求，鋪平道義上的道路。高市早苗對歷史的持續(xù)背叛，恰恰構(gòu)成了對廣島所祈求的和平最深刻的嘲諷。
在我即將離開廣島之際，回望近年的觀察與思考，一個疑問愈發(fā)清晰：當(dāng)和平公園的祈禱聲音與追求軍事擴(kuò)張的政策聲浪并存時(shí)，這個國家所呼吁的“和平”，其根基究竟何在？是最終能夠鼓起勇氣，通過徹底清算過去而贏得真正的和解與尊嚴(yán)，還是繼續(xù)在歷史的模糊地帶徘徊，讓短暫的“和平”假象，掩蓋住更深重的地緣政治隱患？這不僅取決于日本的選擇，也值得所有曾深受戰(zhàn)爭之苦的國家共同警惕。（作者是國際關(guān)系學(xué)院政治學(xué)專業(yè)博士研究生）
